栄光なきゴールテープ

ゴールテープを切るときに、それが栄光に満ちたものであるとは限らない。優勝者はたった一人しかいない。ほとんどの人はだれにも注目されることなくレースを終える。もしすべてのゴールテープが栄光に満ちたものであれば、世の中はどんなに素晴らしいものであろうか。

エンディングでは正義は勝利し、夢は叶い、努力は報われる。フルオーケストラの感動的なエンディングテーマのもとに、恋人は抱き合って美しい空のもとにゆっくりと手を取り歩き去っていく…。そんな理想的な世界では、ロッキーは1で終わり、モハメド・アリはフォアマンを倒したところで息絶え、ロナウジーニョの記憶は永遠にバルセロナのファンタジスタのままで記憶されているだろう。

しかし、彼らのゴールテープは輝かしい成功の少し先にあった。
どんな栄光も永遠にファンファーレを鳴らしてくれるわけではない。いつかホルンは鳴り止み、太鼓は止る。上り坂の後には下ることもある。頂上に達すれば降りなくてはいけない。そしてまた、歩き出さなくてはいけないのだ。

栄光は永遠ではないというのは、失敗もまた永遠でないということだ。我々はたいていの失敗を忘れてしまうか、「あの頃は良かった」と美化してしまう。どんなに顔から火が出るような恥ずかしい思いをしても、決してそれは永遠に続くわけではない。
だからこそ、人類は我々に忘却と都合の良さ、そして面の皮が厚さという大変素晴らしい性質を与えたのだろう。

世界に下り坂と上り坂が同じ数あるように、忘れたい記憶と忘れたくない思い出は半々くらいで存在している、と聞いたことがある。
とすると、人間の脳というのはずいぶん過去を都合よく書き換えてくれるものだ、と関心せざるを得ない。

客観的に、自分が過去に勝ち取ったささやかな成功と、自分が過去に犯してきた数々の(思い出したくない)失敗を比較すると、良い思い出はだいぶ美化され、ひどい失敗は忘却の彼方へ消え去っている…と認めざるをえない。
おそらく、失敗の思い出を後生大事に持っている誠実な人類は、この過酷な生存競争の中で淘汰されてしまったに違いない。何時の世も、面の皮が厚い人間が生き残るのである。

僕は沢山の思い出したくもないような失敗をしてきた。しかし、同じように僕は失敗から何かしらのことを学んでいる。少ないけれど、とても大切なことだ。それは、「失敗してもやり直すことが出来る」ということだ。
そして、経験から言うなら、成功した時の体験よりもずっとずっと、失敗した体験の方が自分の背中を押してくれている。

伝えられなかった言葉が。届かなかった思いが。報われなかった努力が。そしてかなわなかった夢と目指して届かなかった明日が、僕に「こんなところで止まっている場合じゃないだろ」と語りかけ、背中を押してくれる。
いつかきっと、あの日切れなかったゴールテープを切るための、最後の一歩を踏み出させてくれる。

そう、大事なのはいつだって、次に踏み出す一歩なのだから。

ハッピーエンドなんてくそくらえ

「めでたし、めでたし」という言葉が昔から嫌いだった。
なにがめでたいものか、と思うけど、どうやらその一言がなければ平穏無事に終われないようで、昔話はきまってめでたしめでたし、で終わる。

しかし、王子様がお姫様を助けだした後も、王子様が脱いだ靴下を床に投げっぱなしにして怒られたり、庭仕事をどちらがやるかで揉めたり、王子様が隣の国の王女様に馬車を贈っているのがバレたり、まぁそんな感じの苦労がたくさんあるはずだ。「めでたし、めでたし」なんてあるものか、と毒づくのだけども、やはり物語はそこで終わらざるを得ないのである。

僕らはどこかで、ハッピーエンドが存在すると信じている。言い換えると「後戻りしない幸せの分水嶺」を信じている。
憧れのあの人と付き合えれば、1億円稼げれば、社長に慣れれば、結婚すれば、子供が持てれば、自由に生きられたら、夢がかなったら。
あるポイントを越えると「めでたし、めでたし」となって、その先は考える必要がなく幸せである、とどこかで信じている。
だから、ハッピーエンドを求め、「これはまだ自分の人生じゃない」と呟きながらカレンダーを塗りつぶしていく。

だけど、本当にそんな分水嶺は存在しているのだろうか。
ハワード・ヒューズは、使い切れない金と、ハリウッド中の女優を手に入れた後、強迫神経症にかかり孤独に死んだ。ウィンストン・チャーチルは「私は非常に多くのことをやってきたが、結局何も達成することはできなかった」と語り、失意の内に死んだ。
幸せの絶頂のような結婚の後の悲惨な離婚、幸せいっぱいの家族の事故、成功と転落、世の中は「めでたさない」ことばかりだ。

人生最高の1日の次の日が人生最悪の日である、ということだってあり得る。
いつだって、僕らは生きている。生きていれば、蹴飛ばされることもあれば祝福されることもある。
晴れの日があれば雨の日もある。雨の後には虹もかかる。
どんなに成功したって、その先にバラ色の人生が待っている、なんていうことは、どうやら無いようだ。

息を呑むほど美しい場所にいても、そこからまた立ち上がり、歩きださなくてはいけない。
最後に少しだけ、自分の話をしようと思う。
16歳の頃、当時通っていた通信制高校をやめてイギリスに行った。
中卒で、勉強なんてろくにできず、Be動詞すら知らず、英語なんて話せるわけがなかった。でも、自由だった。

会社をやめて自分の足で歩き始めた今、あの時と同じ自由さを感じている。不安で、先が見えなくて、そして、生きている感じがする。
ハッピーエンドが無いとしても、歩き続ければ、そこには新しい景色が見える。
人生は旅である、と誰かがいった。だとすれば、旅に重要なのはどこにたどり着くかではない。旅の途中に感じる風、匂い、一瞬の感情のゆらぎこそが旅の価値だと思う。
成功も失敗もそこにはない。
ハッピーエンドなんてくそくらえ。物語は続く。僕らがその一歩を踏み出す限り。

起業という病

何も後悔することがなければ、人生はとても空虚なものになるだろう

ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ

幸せそうな人、こいつは天才だと思う人は知っている。けど、「幸せな天才」はあまり見かけたことがない。

我こそは幸福な天才だ、という人がもしいたら、墓下からニュートンとジョン・ナッシュが腹を立てて殴りに来るかもしれない。ガロアも銃で撃ちにくるだろう。

少しだけ目を閉じて、ニューヨーク近代美術館(MoMA)を思い浮かべて欲しい。
土曜日の昼下がり、大学生らしいカップルが、腕を組み微笑みながらゴッホの傑作、The Starry Night を眺めている。絵に描いたような(美術館だけに)幸せな光景だ。

一方、時は遡り 1889 年。The Starry Night が描かれた時、ゴッホはサン=レミ=ド=プロヴァンスの精神病院にいた。
彼の画はそれまで一度も売れたことはなかった。ゴーギャンとの共同生活は破綻し、彼は耳を切り落とした。ゴッホはてんかんを発症して収容されたが、それでも病室で描き続けた。(彼はここで Irises など多数の傑作を残している)

一枚の絵を隔てるだけで、世界は不平等であることが分かる。「こちら側」の人、MoMa の人たちにとって、世界は概ね幸せに満ちており、全きものである。
「あちら側」の人たちにとっては、世界は歪んでいる。ゴッホは世界を彼の見える通りに描いた。彼の見える世界はぐちゃぐちゃに歪んでいた。彼はどうしてもそれをそのまま書くことしか出来なかった。

「あちら側」の世界は少し特別だ。MoMA にいる沢山の幸せな人たちは The Starry Night を生涯書くことは出来ない。

けど、それは「あちら側」が「こちら側」より優れているということも、幸せであるということも、正しいということも意味しない。それはただ住む世界が違うということだ。

僕が知っている起業家といわれる人たちも少しそれに似ている。

彼らは現状に満足していない。カフェイン中毒の傾向にあり、気持ちよく眠れる日は少なく、アフタヌーンティーを優雅に楽しめる精神状態にあることは少ない…いや、正直に言うとこれは僕のことだ。

世界を拒絶することはチャレンジやイノベーションという綺麗な言葉で片付けられるものよりも、病に近い。リスクを犯さなければ生きる実感を得られないという病に冒された人間だけがその世界へと足を踏み入れていく。

もう一度、2015 年の MoMA と、1889 年のプロヴァンスのことを考えよう。ゴッホと、そしてそれを 125 年後に微笑みながら眺める人たちのことを。

果たして、どちらが幸せだったのだろうか。

その答えがどちらであったとしても、僕はやはり、誰にも見られることのない絵のために、薄暗い病室の片隅で絵筆をとり続ける彼のことを考え、そちら側に立ってしまう。

起業家という言葉はあまり好きではないし、自分がその言葉に値するとはあまり思わないけど、多分僕はそんなぐちゃぐちゃの世界で生きていく。