「秒速5センチメートル」から考える、物語の特異性と神話性とは?

改めて小説版の「秒速5センチメートル」を読むと、その物語の特異性に驚かされた。

「君の名は」で新海誠は世界的な有名作家になったが、新海誠さんの「秒速5センチメートル」を中心に、彼がいかに特異な世界を描いているかを解説したい。

物語を語るという性質上、様々な方面で大きくネタバレしている。特に「時をかける少女」と「秒速5センチメートル」については物語の核心を語る内容となっているので、未視聴の方は出来るだけ視聴をされてからこのエントリを読まれることをおすすめしたい。

主人公たちから見る物語性の違い

千と千尋「千尋」

古典的に、物語の構造は大きく2つに分けられる。一つ目は、「旅に行って帰ってくる」物語だ。

  • 主人公が何かを喪失する
  • その喪失したものを取り戻しに主人公が異世界(あるいは非日常)へ向かう
  • その過程で主人公は成長し、帰還する
  • めでたしめでたし

というのが、「旅に行って帰ってくる」物語のおおまかなあらすじだ。

ドラクエではお姫様がさらわれ、マリオではピーチ姫が性懲りもなく捕まるのはこの構造が最もベーシックだからだ。神話で言うと、イザナギノミコトがイザナミノミコトを取り戻しに黄泉の国へと向かうのもこの構造だ。

ハリウッドであろうがゲームであろうが、世の中にある多くの物語は、この構造に則って「喪失→回復」の過程を描いている。

日常に回帰するときに異世界において獲得したものはほとんどのものを失ってしまうものの、かつて持っていたものは取り戻し、その過程で主人公は成長している。

宮崎駿さんの映画「千と千尋の神隠し」はこの構造に則った、典型的な「異世界での成長」物語だ。

彼女は様々な経験をし、結果として両親を取りもどし人間的成長を遂げる。しかし、日常に回帰する代償としてハクとは別れ、ほとんどの記憶は失われる。

宮崎駿さんの作品は(後述する「崖の上のポニョ」や「ハウルの動く城」など一部を除いて)ほとんどが異世界への旅とその帰還を描いている。原点とも言える原作版ナウシカでも、最後はシュワの墓所から風の谷へと帰還するのはご存知のとおりだ。

これは、宮崎さんが「指輪物語」や「ゲド戦記」などの古典的ファンタジーに大きく影響を受けているからだろう。

時をかける少女「真琴」

もう一つは、「異邦人が来て戻っていく」物語だ。古典で言うところの竹取物語だ。

異邦人がやってきて、日常がかわり、しかしあるとき異邦人は帰ってしまうことでまた平凡な日常が戻り、でも主人公はその過程で成長している…というのがストーリーの主眼だ。
ETも帰るし、ドラえもんも未来に帰るし(戻ってきたけど)、異世界からの素敵な恋人はたいてい消え、非恋物語に終わるのが常だ。

さて、細田守さんによる「時をかける少女」は典型的な「異邦人が来て戻っていく」物語だということがわかる。

「来て戻っていく」も「行って帰ってくる」も、非日常からの日常回帰がストーリーの主眼だ。
真琴にとってはタイムリープをしたり、千昭とキャッチボールをしたり告白されたりする時間こそが「非日常」だった。

「来て戻っていく」話だからこそ、真琴は日常を失うことなくその後の人生を生きられたのだ。

真琴はその経験を通し、喪失を知り、そして未来へと向かう第一歩を踏み出す。「時をかける少女」の本質は、真琴の成長にあるのだ。

余談だが、両作品とも完全なる日常回帰ではなく、異世界からの帰還において変わった部分がフォーカスされる。千と千尋でいうところの髪留め、時かけでいうと絵画の修復を始めるなど。これは成長のメタファーだ。

秒速5センチメートル「明里」

ここまで二つの大きなフレームをお伝えしたが、千と千尋も時かけも「切ない」お話ではある。

しかし、「秒速5センチメートル」は、どちらも根本的にこの2つのお話とは違う。なぜなら、秒速は「異世界に行ったまま帰ってこない」お話だからだ。

秒速の明里は最初から貴樹の隣にいる。それがある日から転校してしまい、その後…というのが秒速のメインストーリーだが、普通の作品であれば最終的には主人公のもとに帰ってくるはずだ。

しかし、秒速では(ご存知の通り)明里は他の人と結婚してしまいます。

これは、他のストーリーで例えるとゼルダがガノンドロフと結婚しちゃったままリンクがコキリの森で生活し続けるくらいの衝撃だ。

このような物語構成は一歩間違えると単なるバッドエンドになりかねない。「行ったまま帰ってこない」物語はほとんど死に直結しているメタファーだからだ。

崖の上のポニョ「宗介」

例えば、異世界に向かう物語である「千と千尋の神隠し」や「ナウシカ」では高い評価を得ている宮崎駿さんも、行ったまま帰ってこない物語の典型である「崖の上のポニョ」においては評価が芳しくない。

(ポニョはそのものズバリ世界の崩壊を描いているので、死に直結するメタファーを選択するのは当然だし、死を描く作品がなかなか一般受けしないのもこれまた当然かと思う)

ポニョを見てもわかるように、「行ったまま帰ってこない」というストーリーを選択した場合、観客は死の臭いをそこに嗅ぎ取り、その臭いにもやもやしたままカタルシスを全く得られない作品になってしまう危険性がある。

これを回避するためには、世界は主人公の犠牲によって救われる」という、主人公を世界からみた異邦人としてメタに捉える手法か、いわゆるセカイ系(エヴァ・ガンダムZ)のように主人公の心のなかの救済を描く手法があるが、秒速は普通の恋愛物語なので、そんな手段は使えない。

どうすればいいのだろうか?

この危険を回避するために新海誠さんが取った手法が、「二人の主人公」だ。

主人公としての秒速5センチメートル「明里」

秒速の主人公は貴樹ではあるが、見方を変えれば明里も主人公だ。

第一章の「桜花抄」のラストで明里は自分の手にした手紙を渡そうとするものの、それをせずに「貴樹くんは、きっとこの先は大丈夫だと思う!絶対!」と叫ぶ。

対して、貴樹は「明里も元気で!手紙書くよ!電話も!」と答えている。

ここにおいて、二人の明確な対比が描かれている。明里が伝えているのは「貴樹くんは私がいなくても大丈夫」あるいは「私は貴樹くんがいなくても生きられる」というメッセージだ。

この瞬間、明里は貴樹を失い、貴樹がいない世界を生きることを選択している。だから、明里は手紙を渡さなかったのだ。

「手紙から想像する明里は、何故かいつも一人だった」というような描写があるが、明里にとって貴樹はほとんど唯一の友達だった。

その彼女が(小説版の中で)書いた手紙の中で、「私はこれからは、ひとりでもちゃんとやっていけるようにしなくてはいけません」と書き、貴樹くんのことが好きだった、と述べているのだ。

ここにおいて、明里の中での貴樹は失われた。

対する貴樹のメッセージ「手紙書くよ!電話も!」は「一緒にいられた日常を続けよう」という意味だ。明里は喪失した自分自身であり、魂の片割れであり、取り戻すべき存在なのだ。

明里は貴樹の来訪と喪失により成長し、転校した土地、貴樹のいない世界を「日常」にし、そしてその地から旅立って結婚する。

明里から見た時には立派に「異邦人が来て、喪失により成長する」物語が成立しており、秒速5センチメートルが明里の成長物語として成立しているからこそ、物語が単なるバッドエンドで終わらないのだ。

秒速5センチメートル「貴樹」

さて、貴樹にとっては一見救いようのないのないストーリーだが、明里に遅れて十数年、貴樹が救われる瞬間が訪れる。

それが、小田急線の踏切において描かれるラストシーンだ。

貴樹は明里の姿を踏切で見かけて振り返り、電車が通り過ぎたあとに彼女の姿はなかったものの、少し微笑んで歩き始める。これは、正式に明里を「失うことが出来た」瞬間だ。

秒速5センチメートルは貴樹が明里を喪失し続ける過程を描いている。

だからこそ、貴樹が明里を正式に失うことによって、明里が中学生時代に貴樹に「貴樹くんは大丈夫!」と言ったのと同じように、明里を非日常としてみなすことが出来るようになったのだ。

10数年来の二人のすれ違いがようやく解消されるのがラストだ。だからこそ、我々は長かった喪失の過程が終わったことに安堵し、心地良い喪失に身を委ねることが出来るのだ。

こうしてラストの数秒で「秒速5センチメートル」は貴樹から見た「来て戻る」成長譚として成立することが出来た。

天才・新海誠

最後の最後、この瞬間にのみ成立しうるタイミングで喪失を描き、エンディングで深い余韻を残す。
これが僕が新海誠さんを天才だと思う理由だ。

そんな綱渡りと博打の上に成立した「秒速5センチメートル」という日本が誇る傑作。
もしこのエントリで何かを感じて頂ければぜひもう一度、秒速を見ていただきたい。

秒速5センチメートル

4.1 | 小学校の卒業と同時に離ればなれになった遠野貴樹と篠原明里。二人だけの間に存在していた特別な想いをよそに、時だけが過ぎていった。 そんなある日、大雪の降るなか、ついに貴樹は明里に会いに行く……。 …

小説 秒速5センチメートル (角川文庫)

Amazonで新海 誠の小説 秒速5センチメートル (角川文庫)。アマゾンならポイント還元本が多数。新海 誠作品ほか、お急ぎ便対象商品は当日お届けも可能。また小説 秒速5センチメートル (角川文庫)もアマゾン配送商品なら通常配送無料。

生きづらさを生きていく

子供の頃から、少しだけ世界は生きづらかった。

それは抽象的な話ではなく、実際にそうだった。忘れ物ばかりだし、とりとめのないことを考えてばかりいるし、人の話を聞いていても「聞いてないでしょ」と言われるし。おかげで人生はずいぶん険しい物になった。中学も高校もまともに行けず、ずいぶん大変だったし迷惑もかけた。

それはどうやら、先天的なものであるらしい、と気づいたのは最近の事だった。ADHD(注意欠陥多動性障害)というものがあり、私はどうやらこの特徴にかなり当てはまっている。物を片付けるのが大変苦手で、会社にいる頃はだいぶデスクがごちゃごちゃしていたし、朝も極端に苦手だし、基本的に計画を立てて行動することは人生で一度もなかった。

後、数学も殆どできない。数学ができないのに分析とかやってたのだから不思議だけど。あと、ご承知の通り人生設計はほぼ無いに等しい。

(とはいえ、これはセルフ診断なのでご留意いただきたい)

ADHD とは

さて、大きく分けると、ADHDには 3 つの特徴がある。

  1. 注意の持続困難 : 集中し続けることが難しい。すぐに他に気がそれてしまうので、ひとつのことをやり遂げるのが難しい
  2. 多動性 : じっとしていられない。疲れるほど活動してしまう
  3. 衝動性 : 思いつきやその場の感情でぱっと動いてしまう。計画を立てることが苦手

興味を持たれた方は適当に検索してセルフチェックをしてみることをおすすめする。ちなみに成人では人口の3〜7%程度いるらしい。

いわゆる天才型であるサヴァン症候群と違い、特殊な能力が生まれるわけではない。実際のところ定型発達者と比べると学歴や収入などが低いというデータもある。

おどろくべきことに、ADSDやアスペルガーなどの人が就職できる割合は25%という説もある。ちなみに、偉人の中ではベートーヴェンやモーツァルト、ピカソなどの芸術家やリンカーン、チャーチルなどがいると言われている。

ところで、これを知った時に僕はとてもやるせない気持ちになった。それは、他の人にとっては世界はどうやらもっと生きやすいものであるようだ、ということだ。

普通の人は努力しなくても物をなくさないし、話を聞きながら全神経を集中させなくてもいい。頑張らなくても普通に寝て普通に起きられる。これは僕にとってはかなりの衝撃だった。そもそも普通の人は次の仕事を決めずに会社をやめたりもしないらしい…。あたりまえといえばあたりまえだけど。

エジソンと僕

僕は自分自身として二十数年生きてきて、それなりに自分のやってきたことには満足している。それでも、僕がやってきた「普通に」生きていくための努力の数々は、多分ほとんど理解されないだろう。
人より考えすぎてしまうのが僕ら。人の10倍位は考え、悩み、その中でも3倍位の成果を出さないと認められない。

そういう気持ちで今まで生きてきた。それは実際にそうなのだ。ピカソに絵の才能がなかったらどうだろう?エジソンが本物の馬鹿だったら?アインシュタインにひらめきが訪れなければ?

「普通に」しているだけでは、この世界に「普通でない」人たちの居場所なんてないのだ。僕が多分世間一般と同じような大学生活を送っていたら多分就職活動なんて乗り越えられなかっただろうし、普通にしていたら会社でも誰からも評価されなかったと思う。

しかし、残念ながら「狂気と天才は紙一重」のイメージとは違い、普通でない多くの人たちは普通以下の能力しか持っていない。

普通になろうともがいて傷つけられ、人知れず引きこもるかボロボロになっていく。「普通に生きられない」ということは「普通以上の何か」がなければ平均点にも達しない。そういう人を僕も知っているし、多くの人には心あたりがあると思う。

進化と障害

人間の進化は病人が促してきたという説がある。狩猟型から農耕型に移行する時、足を怪我したり、目が見えなかったりする人と共生するためにコミュニケーションが発達したのだと。この説が正しいかは分からない。

ただ、ある種のハンディキャップを持った人たちを社会が抱合することで、社会そのもののあり方が変わっていったことは間違いがない。

僕がやりたいこと

生きづらさというのは誰しも抱えている。みんながそれなりに無理をしている。なぜ無理をするかというと「普通の」人たちに合わせているからだ。

悪いけど、普通でない人は土曜の夜に来たメールにすぐ様返信することなんて出来ないし、毎日きっちり朝6時に起きることも出来ないだろう。

くだらない冗談にも愛想笑い出来ないし、つまらない仕事であれ全力で会社のためにやることも出来ないし、志望動機を笑顔でスラスラと語れない。

そういうものは全部普通の人が決めたことだ。そして、あえて言えるならそんなことを平気で全部出来る人は少数である。人によってできることと出来ないことは違う。

だからこそ、僕がそういうものは全部引き受けるために生きているのかもしれない、と思う。つまらん仕事はサボって、やる気が無い時は休む。

くだらない質問にはくだらないと答える。笑われても仕方がない、僕はどうやらそういう風に生まれてきた。

長々と書いてしまったけど、ぼくがやりたいのは「普通」のラインを下げることなのだ。実際のところ。

成長という幻想

僕が就活をしていたのは、もう5年も前になる。昔を思うと、常に「成長したい」と言っていた。バカの一つ覚えのように成長成長と言っていた。

どこの会社も「成長」を訴え、いかに成長できるかを競い合っていた。

意識の高い就活生だった僕は、コンサルティングファームのインターンシップやら広告代理店のインターンシップを渡り歩いた。

最後には、圧倒的成長を求めて外資系企業に入社することになった。

独立して今思うことは、「仕事において、成長なんて全然考えなくてよかった」ということだ。

成長したい、成長する、とは何か。苦手なこと、出来ないことに挑戦していき、出来るようになっていくことだ。

成長したいと思う人は、常に苦しくて辛い道を行こうとする。なぜなら、「出来ないことをやる」ことを成長だと勘違いしている。

そんなやり方で、成果が出るはずがない。なぜなら、わざわざ苦手なことを辛い方法でやっているからだ。

自分の話をしよう。僕は最初営業をやらされることになった。自分がものを売るのが苦手である。それに気づくのに3日間もかからなかった。

意気消沈する僕が目にしたのは、苦もなく僕がぜーはーいいながらやっていた営業行為を、まるで親戚と話すような口調で遂行する同期の姿だ。

お客さんと仲良くなるのがむちゃくちゃうまい人って、やっぱいるのだ。苦もなく出来て結果を残せてしまう人が世の中にはいる。理不尽なことかもしれない。それが真実だ。

時が移り、起業して思うこと。「誰かが苦労していて、自分が簡単に、苦もなく出来てしまうこと」が、世の中には結構いっぱいある。

自分では、「何でこんなことがお金になるのか?」と思うことが、人から見れば凄いことだったりする。自分では挑戦に見えなくても、人から見れば凄いチャレンジに見えることもある。

トム・クルーズは読み書きができない「学習障害」だが、海軍のパイロットの役をやらせたら学校教師の何億倍もうまい演技ができる。適材適所というものだ。

仕事の基本原則というのは「自分が割と楽にできるけど、出来ない人がいること」を探し続けることだ。

つまり、

  • 他人が一時間かかるものを三〇分で出来る
  • 他人が五時間で飽きるものが何時間でもやれる

スイートスポットを探すこと。

「成長」というタームにとらわれてしまった学生を見ると、自分のできない、駄目なところを探して、それを克服できる道を選ぼうとしているように見える。

それは、日本の会社が部署採用でなく、総合力を求めがち、と言った事情もあるのだろう。

しかし、どんな人でも苦にならず、価値を出せるポイントはある。就活で同じだ。就活生は、他人が苦労するけど自分が苦労しないことを探したほうが良い。

辛くて苦しくないとやれないことは、ビジネスインパクトも低いのだ。

成長を求めてはいけない。成長を求めると、自分が劣っているポイントで勝負し続けることになる。

人より勝っている、優れているポイントで仕事をして、お金を貰おう。あなたは素晴らしい強みを持っている。人よりちょっと楽しくやれることがあるはずだ。

もし僕が就活生に言えるとすれば、それだけだ。

関連記事

岩田さんも似たようなことを言っていた。


オール・ストレンジャー・デイ

真の発見の旅とは、新しい景色を探すことではない。新しい目で見ることなのだ

プルースト

海外で住むということ

ふと考えると、僕の友達には海外で暮らしていたり、海外で生まれた人が多い(もちろん、そうでない人のほうが数は多いのだけど)。そういう人は男女を問わず魅力的な傾向にある。彼ら/彼女らがどこかストレンジャー(異邦人)の影を背負っている用に感じるからかもしれない。

10代の時に異国で生きるということは、(それをやったことがない人の)想像を越えてハードな側面がある。慣れ親しんだコミュニティはないし、誰も何をも教えてくれない。ただでさえ、固く凍結した地面の上を歩くように、転びやすく進みにくい年齢なのだ。必然的に「どうやら人生というのは、一人で生きていかなければならないものである」というようなことを学ばざるをえない。

孤独の経験

そういう経験は、ある種の孤独さを人に焼き付ける。チャレンジをしないと知り合いもできない。友達をつくるのは更に難しい。ひとりきりになってしまう時もある。誰にも理解されないかもしれない。

オズの魔法使いでもこういうセリフが合った。”There’s no place like home” 一方、ハンフリー・ボガートのセリフは “We’ll always have paris” だ。彼くらいタフでなくてはいけない。

イギリスにいた事

僕は17歳の時、いろいろあってイギリスで語学学校に行くことになった。冬のイギリスは、兎にも角にも鬱陶しいほど暗い。食べ物はまずい。

僕のいたケンブリッジという街は、勉強するためにはとんでもなく良い街だけど、それ以外のことをするには何一つ向いていないという極端な一点突破型の都市だった。
同じクラスの生徒が、「弟はカリフォルニアに行っているのになぜ俺はケンブリッジなんだ」と一日に7回くらいぼやいていたのを覚えている。勉強は捗ったのでよかったのだけど。

まぁともかく、英国人ではなく、英語が(ほとんど)しゃべれない中で数ヶ月間生き、そこで何かしらの関係性を作っていかなくてはいけない、というのはその後の僕の人生にも多大なる影響を与えた。

本屋の思い出

今でも覚えていることがある。書店で本を買った時のことだ。簡単に読めそうな本を探していた時、その本を手にとった。その本には 40% の割引がかかっていた。
ところが、イギリス人の無愛想な店員(基本的にイギリス人は一見無愛想に見えるのだけど)は、レジに行くなり正規の料金を請求してきた。無愛想なイギリス人相手に、英語で説明する自身がなかった僕は、そのまま黙って料金を払ってしまった。

でも、本屋を出たところで、「もしかするとこれは凄く大きなポイントかもしれない」と直感的に感じた。「これをこのままにしておいてはいけない」という内なる声が大きくなってきた。

大げさな感覚だったかもしれない。でも、僕はよそ者だ。誰かが親戚のおばさんみたいに親切に助けに来てくれるわけではない。僕はそのコミュニティの中に属しているわけではない。自分の責任で物事を引き受けなくてはいけない。僕はシステムに立ち向かわなくてはいけない側なのだ、と。

その本屋に戻っていくのはとても大変だった。相当な勇気がいった。なにせ英語でどう説明していいかわからないのだ。頭のなかで何度も予行演習をして、足が震えながらもう一度レジに並んだ。
結局、レシートを見せて一言言おうとするとすぐに返金された。多分店員もわかっていたのだと思う。ようは、舐められていたのだ。その頃はまだアジア人に対してそういう雰囲気があった。

そのあと、街を歩きながら感じたことは今でも忘れていない。ともかく、僕はよそ者として立ち向かった。それは一つの達成だった。人生においては歓迎されることばかりではない。でも自由であることは出来る。

それからずっと、自分がストレンジャーであるという気持ちを引きずりながら生きていた。その気持は日本にいてもそれほど変わっていない。システムやコミュニティに守られているようで、どこか自分には疎外感がある。

よそ者として生きる

多分、そういう気持ちは少なからず人生の選択にも影響している。

僕は多分これからもよそ者として生きていく。そして、多分よそ者たちとつるむだろう。「フルハウス」ではない。「七人の侍」や「荒野のガンマン」みたいに。

彼らが持っている寂しさの影というのは、だいたい僕には分かる。銃を出さなくてもガンマンがお互いを認識できるように。そこにはいろんな辛い経験や思い出がありつつも、前を向いている強いダイナミズムがある。

親切を期待することはない。自分の足で歩いて行かなくてはいけない。一生涯孤独さを背負っていかなくてはいけない。

そうして、夕日に再び別れるのだ。

虹色の帽子の彼

2005年、イギリス。そこで僕は、虹色の帽子を被った、1つ年下の男の子と出会ったから、その時15歳だったろうか。とても物静かな男の子だったことを覚えている。

初めて話をした時、彼は「自分はイランの兵士だった」と語った。「アメリカに行きたいのだけど、まずイギリスの親戚を頼ってきた。でも、何年後にアメリカに行けるかはわからない」と。

何か声を掛けたかったけど、結局何を話していいかはよくわからなかった。

戦時においては、大抵のことは「それは戦争だから仕方がない」ということで片付けられてしまう。殺戮も略奪も強姦も、時に原爆も。

彼はそういう世界から来てしまったのだ。そして、彼はそういう世界から、イギリスの片田舎に来て、戸惑っているように思った。

ほとんどの人は、仕事をしている時にいちいち「これは本当に社会にとって正しいことなのか?」ということを考えない。もしそんな人がいたら、その人はただ無能と呼ばれる。

組織やシステムはとても強く、個人はとても弱い。同時に、個人だけが持ちうる力もある。それは誠実さではないか、と思う。

組織は誠実には成り得ない。組織は目的を達成するための装置であり、誠実さとは目的を前にして立ち止まる力である。

彼はきっと誠実だったんだろう、と思った。

誠実であれば悩むし、誠実であれば立ち止まる。そして苦しむ。悩み立ち止まる力が、例え現実的には力にならないとしても。

僕もたくさんのことを悩み、立ち止まる。あるいはその回数は人より多いかもしれない。それがなければ少しばかり人生は楽になっていたかもしれない。それは無駄なもの、システムに不要なものかもしれない。

彼も僕も、そういう意味では、世界からはじき出されてしまった者同士なのだ。はぐれものが、何の関係もない憂鬱な空の下で、出会ってしまったのだ。

だから、僕と彼の間には、言葉はなくても何かしら自然に分かり合える物があったように思う。その後も何度か言葉をかわしたけど、お互い自然に一緒にいることが出来た。

彼の国にほど近いサウジアラビアの金持ちの息子は、豪勢な暮らしをしていて、彼はいかにも質素だった。生きるために英語を学んでいた。そして、僕もそれは同じだった。生きるために英語が必要だったのだ。

2005年、イギリス。虹色の帽子の彼も、きっと悩み立ち止まり、そして異国の大地を踏んだのだろう、とあの時ふと思った。

敵から逃げたのかもしれない。敵を殺してきたのかもしれない。あるいは、家族を見捨てたのかもしれない。でもきっと、とてもむずかしい決断をしたんだ。

だから僕は、その時何も聞かないで、イギリスの憂鬱な天気とまずい飯の話をした。僕は昨日映画で見た「ロッキー・ザ・ファイナル」の話をした。

彼はロッキーを知らなかった。彼の人生に映画なんてなかったのだ。ロッキーのテーマがならない、イランからの大脱走。それはなかなかに悲壮感のあるサイレント映画だ。 それで僕らの会話は終わりを告げた。

そうして僕は日本に帰り、二度と会うことはなかった。